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Dans un texte où il s’interroge sur l’objectivité des valeurs artistiques,
Raymond Boudon pose la question de savoir comment il se fait qu’aujourd’hui
encore, on continue de valoriser des œuvres apparues dans des cultures révolues
(Boudon, 1994). C’était là, on s’en souvient, le problème que rencontrait déjà Karl
Marx face à l’art de la Grèce antique, problème qu’il croyait résolu une fois le
respect que nous inspire l’art du passé assimilé à l’attrait éternel qu’éprouve pour
son enfance l’homme mûr qui sait que ces temps heureux jamais ne reviendront
(Marx & Engels, 1954)1. En revanche, pour Boudon, si nous estimons aujourd’hui
encore que l’art de Rembrandt ou celui de Rodin présentent des qualités telles
qu’elles justifient l’admiration que nous leur portons, c’est que notre jugement se
fonde sur ce qu’il nomme des « raisons objectives». Du même coup, il n’hésite
pas à faire de Georg Simmel un éminent sociologue de l’art pour avoir compris et
formulé ce qui faisait la grandeur de ces deux artistes de sorte qu’avec lui, écrit-il,
« l’esthétique s’intègre facilement avec la sociologie de l’art telle qu’il la conçoit »
(Boudon, 1994: 252, n. 1). Or, non seulement ladite intégration soulève à nos
yeux plus de problèmes qu’elle n’en résout, mais on peut se demander si le fait de
recourir à des catégories comme celles de « raisons objectives» ou de « raisons
fortes» ne risque pas de ramener à un raisonnement du type: ce que je crois beau
l’est effectivement, raison pour laquelle je le crois beau.
Certes, il n’est jamais inutile de se rappeler que tout jugement de valeur, avant
d’être causé, est d’abord fondé si bien qu’en s’interdisant de s’interroger sur ce
qui le fonde, le sociologue risque de passer à côté de son objet. Mais les raisons
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1 Dans son Introduction à la critique de l’économie politique, Marx (1954: 184-185) avance que
« la difficulté ne consiste pas à comprendre que l’art grec et l’épopée soient liés à certaines formes
du développement social. La difficulté consiste à comprendre qu’ils puissent nous procurer encore
des jouissances esthétiques et soient considérés à certains égards comme norme et comme
modèles inimitables.» Et de poursuivre: « Un homme ne peut redevenir enfant sans tomber en
enfance. Mais ne se réjouit-il pas de la naïveté de l’enfant, et ne doit-il pas lui-même aspirer à
reproduire, à un niveau supérieur, sa vérité? Est-ce que, dans la nature enfantine, le caractère
propre de chaque époque ne revit pas dans sa vérité naturelle? Pourquoi l’enfance sociale de l’hu-
manité, au plus beau de son épanouissement, n’exercerait-elle pas, comme une phase qui ne
reviendra jamais plus, un éternel attrait? Il y a des enfants mal élevés et des enfants précoces.
Beaucoup de peuples anciens appartiennent à cette catégorie. Les Grecs étaient des enfants
normaux. L’attrait qu’a pour nous leur art n’est pas en contradiction avec le faible développement
de la société où il a grandi. Il en est plutôt le résultat ; il est plutôt lié indissolublement au fait que
les conditions sociales inachevées où cet art est né, et où il pouvait seulement naître, ne pourront
jamais plus revenir.».
André DUCRET
«ROLL OVER BEETHOVEN.»
LA SOCIOLOGIE DES ARTS AUX PRISES
AVEC LE POLYTHÉISME DES VALEURS
formulées à l’appui de n’importe quelle appréciation suffisent-elles à l’expliquer?
Car d’où vient que l’un croie fermement à la valeur de telle œuvre ou de tel artiste
alors que l’autre refuse de leur accorder la moindre considération? Et comment
s’acquitter de l’expérience que beaucoup d’entre nous avons faite à savoir que nos
goûts et nos jugements évoluent selon les situations que nous traversons si bien
que les arguments que nous tenions naguère pour excellents se trouvent aujour-
d’hui relégués au rang d’erreurs de jeunesse?
Soucieux à juste titre de combattre un relativisme toujours prompt à surgir de
sa boîte dès qu’il est question de valeurs, Raymond Boudon s’en prend avec
vigueur à ce qu’il stigmatise comme un conventionnalisme dans l’incapacité d’ex-
pliquer «qu’il existe des œuvres et des artistes considérés comme ‘classiques’, des
hiérarchies relativement stables des œuvres et des artistes, ou encore qu’il est rela-
tivement facile d’exporter des œuvres d’art d’une culture à une autre» (Boudon,
1994: 260-261). D’après lui, un Howard S. Becker et ses «mondes de l’art » ne
permettent de rendre compte ni de la façon dont des valeurs s’établissent ni des
raisons pour lesquelles elles se maintiennent si bien qu’à cultiver le paradigme
constructiviste, la sociologie des arts s’engagerait dans une impasse alors même
que des auteurs comme Georg Simmel ou Pierre Francastel lui ouvrirent jadis des
voies plus prometteuses. Et Boudon de conclure sur des considérations censées
justifier de manière objective, explicite et définitive ses préférences pour Klee
plutôt que pour Mondrian, ou encore l’émotion qu’il ressent et que, une fois d’ac-
cord avec lui, nous pourrions également ressentir à l’écoute de Chostakovitch
comme s’il était possible, voire souhaitable de séparer le jugement de valeur de
celui de goût. Mais à vouloir échapper aux pièges de ce qu’il condamne comme
une démarche réductionniste, ne retombe-t-il pas alors dans un propos plus proche
de l’esthétique que de la sociologie?
DU RELATIVISME
Une longue fréquentation des auteurs que Raymond Boudon érige en fers de
lance d’une offensive en règle contre une démarche qui se refuserait à concéder la
moindre place aux qualités propres à l’œuvre d’art dans l’explication des raisons
pour lesquelles nous l’admirons me rend particulièrement sensible à une argu-
mentation à laquelle je ne puis toutefois souscrire. Le projet scientifique qui
caractérise notre discipline ne consiste-t-il pas, sauf à se renier sur l’essentiel, à
marquer les différences entre groupes, contextes et moments plutôt que de parier
sur leur réduction au cas où certaines conditions seraient réunies? Se défier de tout
discours à prétention universaliste me semble la racine même du raisonnement
sociologique sans qu’un tel principe conduise nécessairement au relativisme, ce
que confirme à sa façon Jacques Coenen-Huther lorsqu’il souligne que «comme
artifice méthodologique, le postulat de rationalité n’a prouvé son efficacité qu’as-
sorti d’une conscience aiguë de la diversité des rationalités» (Coenen-Huther,
2001: 237). La vocation de la sociologie serait donc, sinon relativiste, du moins
relationnelle dès lors qu’elle s’attache à mettre en lumière les liens supposés entre
divers ordres de phénomènes, l’action réciproque des uns sur les autres, ou encore
les interdépendances au fondement du social.
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Le fait de déclarer « transsubjectives» plutôt qu’objectives les raisons au nom
desquelles tomber d’accord sur la grandeur de Mozart ou sur celle de Molière
permet-il de lever tout malentendu? Et la frontière entre esthétique et sociologie
devient-elle plus nette pour autant?
De prime abord, répétons-le, la décision de ne pas négliger, dans l’analyse des
représentations ou des croyances, l’objet même sur lequel portent ces dernières,
paraît légitime et l’on conçoit mal que la sociologie s’interdise par principe tout
propos sur l’œuvre d’art. Ainsi Pierre Demeulenaere plaide-t-il à son tour pour
qu’on « accorde un sort à la pertinence des représentations esthétiques dans une
relation directe à leur objet plutôt que de réduire la possibilité de cette pertinence
à des causalités de rang supérieur ou à des facteurs extérieurs à l’esthétique
proprement dite» même si, s’empresse-t-il d’ajouter, «ceux-ci, bien entendu,
existent» (Demeulenaere, 1998: 292). Examiner comment, à partir de la spécifi-
cité de leur objet, se constituent des jugements de valeur, des représentations ou
des croyances, telle serait la tâche du sociologue qui, confronté à une pluralité
d’opinions et d’attitudes radicalement opposées parfois, s’efforcerait de
comprendre comment un accord peut néanmoins se faire et résister à l’usure du
temps. Ce même sociologue aurait à s’interroger, en particulier, sur la part prise
par le discours savant dans ce processus de cristallisation de la valeur. Or, lorsqu’il
cherche à dégager les critères au nom desquels Ernst H. Gombrich décide de l’im-
portance de tel ou tel tableau pour l’évolution de la peinture occidentale, Demeu-
lenaere découvre que, s’il est concevable d’en dresser la liste, ces critères varient
selon les œuvres auxquelles ils s’appliquent : tantôt l’historien de l’art met en
avant la maîtrise technique dont fait preuve l’artiste, tantôt il privilégie l’origina-
lité de l’œuvre, tantôt encore il exalte sa fidélité au réel. Mais d’où vient que, chez
ce seul et même auteur, et sans jamais qu’il succombe à l’incohérence ou à l’arbi-
traire, telle raison soit invoquée ici et telle autre là?
Faut-il en conclure que l’œuvre d’art impose d’elle-même qu’on la juge selon
tel ou tel critère? Et si tel était le cas, que penser des nombreuses controverses
entre historiens de l’art – pour ne pas parler de celles, quelquefois féroces, impli-
quant d’autres publics? Plutôt que de supposer qu’à la condition – toute virtuelle
– d’être dans la position qu’occupait Gombrich, nous verrions l’histoire de l’art du
même œil que lui, ne vaut-il pas mieux s’intéresser à la diversité des situations
dans lesquelles, de fait, se construisent les jugements de valeur, aux polémiques,
aux modes et autres redécouvertes qui constituent un terrain d’observation privi-
légié pour le sociologue? Ce que Jacques Coenen-Huther ressent comme «une
certaine circularité entre la transsubjectivité et l’adhésion collective» (Coenen-
Huther, 1999: 100)2 porte ainsi à conclure à l’impossibilité de ne pas trancher
entre deux perspectives: l’une, esthétique, vouée à décliner les qualités de l’objet,
et l’autre, sociologique, centrée sur les rapports des sujets audit objet, dont on
postulera qu’ils procèdent des relations que ces sujets entretiennent les uns avec
les autres. De ce point de vue, les textes que Georg Simmel consacre à Rembrandt
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2 Une «circularité» que Jacques Coenen-Huther (1999: 100) décrit comme suit : «Une croyance
‘fait sens’ parce qu’elle s’appuie sur des raisons fortes. Les raisons sont perçues comme ‘fortes’
parce qu’elles sont largement partagées. Elles sont partagées par le grand nombre – et deviennent
dès lors un facteur de causalité – parce qu’elles sont ressenties comme fortes».
ou à Rodin, s’ils recoupent ses préoccupations épistémologiques ou sa définition
de la sociologie, n’en relèvent pas moins de l’esthétique ou – genre alors en vogue
– de la philosophie de la culture plutôt que de la sociologie des arts, notamment si
l’on songe aux diverses recherches empiriques qui se sont développées depuis
dans ce domaine complexe et foisonnant qu’est celui de la réception.
Ailleurs, Raymond Boudon n’hésite pas à faire d’Howard S. Becker le « Kuhn
de la sociologie de l’art », car écrit-il, « tout comme les sociologues des sciences,
Becker présente, lui aussi, l’anthropologie comme la reine des sciences: les
mondes de l’art doivent s’analyser comme des tribus et leurs croyances comme
celles des Azandé» (Boudon, 1995: 485). Là encore, la charge est rude dans la
mesure où l’usage que fait ce dernier de la notion – certes polysémique – de
«conventions» demeure limité et vise pour l’essentiel à démontrer que toute
œuvre d’art est le produit d’une activité collective qui repose sur une compréhen-
sion mutuelle et sur le recours à un certain nombre de règles de comportement le
plus souvent implicites. Ainsi que le remarque Alban Bouvier, il ne s’agit pas de
« faire plus, à travers cela, qu’une sociologie des professions artistiques et des
réseaux sociaux qui permettent à l’œuvre d’art de se réaliser et de s’accomplir, les
discours de légitimation y aidant» (Bouvier, 1998: 323) sans qu’on puisse
étiqueter le sociologue américain comme un thuriféraire du relativisme post-
moderne.
Pour Becker, les mondes de l’art influent sur la production des œuvres, sur leur
diffusion et, également, sur leur réception en leur attribuant certaines qualités ou
en leur prêtant telle ou telle signification. Il s’ensuit que, faute d’un accord sur les
critères au nom desquels juger de la valeur de ces œuvres, la possibilité même
d’une activité en commun et l’émergence d’un réseau d’acteurs voués à leur
promotion s’avèrent compromises. Cet accord, ces conventions ou convictions
partagées peuvent aussi bien naître d’un débat ouvert entre les acteurs que s’im-
poser à eux parce que la tradition veut qu’on considère les choses ainsi ou parce
qu’il ne vient à l’esprit de personne de les aborder sous un autre angle. Voilà pour-
quoi, selon Becker, il convient d’examiner de près les interactions qui cimentent
le monde de l’art afin de comprendre comment se construit la réputation de l’ar-
tiste ou la reconnaissance de l’œuvre. Certes, le fait de différencier le court terme
du long terme peut s’avérer utile afin d’expliquer comment des effets de mode
peuvent s’attacher provisoirement à tel artiste ou à telle œuvre3, mais rares sont
par contre les situations où l’un ou l’autre serait parvenu à se faire reconnaître de
manière durable sans l’activité de mondes de l’art qui soient en mesure ne serait-
ce que d’en entretenir le culte ou la mémoire (Lang, 1990).
Parce qu’elles prennent à contre-pied le postulat à l’origine d’une part essen-
tielle de la sociologie des arts, les objections que formule Raymond Boudon invi-
tent à démontrer que le scepticisme critique ne conduit pas nécessairement au
relativisme normatif – démonstration à laquelle cet auteur fournit d’ailleurs lui-
même plusieurs arguments de poids, en particulier lorsqu’il oppose à l’idée selon
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3 Selon Boudon (1994: 259), « il arrive bien sûr que les réseaux constituant les ‘mondes de l’art’
puissent un temps parvenir à valoriser ou à dévaloriser un auteur qui ne le mérite pas. Mais on n’a
jamais vu une œuvre s’imposer durablement sous l’action des seuls ‘mondes de l’art’. Malgré les
subventions et les efforts déployés en leur faveur, bien des produits de la musique d’avant-garde
passent justement pour peu de valeur».
laquelle aucun point de vue ne saurait jamais prévaloir parmi l’infinité des inter-
prétations possibles d’un même événement, la quête obstinée de la vérité scienti-
fique, fondée sur la critique réciproque et sur la mise à l’épreuve systématique des
théories en présence (Boudon, 1996).
Le problème que pose à la sociologie l’existence d’œuvres dites «classiques»
ou le fait qu’un accord puisse se faire sur la grandeur d’un artiste renvoie à ce que
Boudon décrit – à l’aide d’une métaphore vinicole – comme un processus de
décantation au cours duquel des idées ou des valeurs s’imposent peu à peu parce
que perçues comme s’appuyant sur des raisons fortes. Dans cette perspective, il
s’agit d’analyser comment, au fil du temps, se constituent des ordres, des classe-
ments et des catégories qui, à partir d’un certain moment, vaudraient pour ainsi
dire une fois pour toutes si bien que finirait par être qualifiée de classique l’œuvre
consacrée au nom de raisons assez solides pour n’être plus mises en question si ce
n’est par quelques esprits égarés, la tâche du sociologue – comme, du reste, de
l’historien – étant alors de mettre en lumière les conditions dans lesquelles se
serait forgé ce consensus définitif ou quasi-objectif.
A cette définition des classiques, on peut cependant préférer celle avancée par
George Steiner, d’autant plus pertinente qu’à l’inverse de la précédente, elle se
fonde sur l’impossibilité d’épuiser le sens des grandes œuvres. Est un classique,
selon Steiner, une « forme signifiante qui nous ‘lit’». Il nous lit plus que nous le
lisons (l’écoutons, le percevons)» car, précise-t-il, « chaque fois que nous sommes
aux prises avec lui, le classique nous questionnera. Il mettra au défi nos ressources
de conscience et d’intelligence, d’esprit et de corps (si grande est la part corporelle
de l’esthétique première et même de la réponse intellectuelle). Le classique nous
demandera: ‘As-tu compris?; as-tu ré-imaginé de manière responsable?; es-tu
prêt à agir sur les questions, sur les potentialités d’être transformé, enrichi, que j’ai
posées’» (Steiner, 1998: 32-33). Une définition qui, à l’évidence, ne doit rien à la
sociologie, mais qui pousse à examiner les diverses interprétations données de
l’œuvre selon les contextes, les lieux ou les moments tout en laissant ouverte – il
faut le souligner – la possibilité que naissent des réponses mieux fondées que
d’autres.
Pour Steiner, les œuvres destinées à demeurer des classiques, celles qui traver-
sent le temps, sont celles qui ne se laissent jamais interpréter de manière défini-
tive. Par contre, « en musique, en littérature ou dans les arts, les vétilles, le travail
éphémère se trahissent par le fait qu’on puisse les ranger en catégories et sous-
catégories une fois pour toutes. En un sens parfaitement rationnel et pragmatique,
un acte sérieux de signification – verbal, imagé ou tonal – ne saurait être épuisé
par quelque sommation interprétative que ce soit. On ne saurait l’anatomiser ni le
figer à une place donnée. Il n’est de lecture, au sens le plus large du terme, il n’est
de cartographie herméneutico-critique, qui ne demeure provisoire, incomplète et
possiblement erronée» (Steiner, 1998: 35).
De ce point de vue, le «classique» demeure une œuvre ouverte et sa compré-
hension, à jamais inachevée, sans cesse recommencée sur la base ou à rebours des
interprétations précédentes de sorte que s’accumulent peu à peu des commen-
taires, dont certains résistent à l’usure du temps jusqu’à fournir ces raisons fortes
qu’invoque Boudon face aux tenants de la déconstruction ou de l’interprétation
sans fin. Aussi une sociologie des arts centrée sur la façon dont sont reçus les
œuvres ou les artistes, sur les constantes comme sur les variations, sur les accords
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comme sur les désaccords, sur les faits comme sur les discours, s’avère un projet
scientifique non seulement défendable, mais encore fructueux ainsi que le
montrent divers travaux récents qui, s’ils s’inscrivent dans une perspective
constructiviste4 ou relationniste5, ne relèvent ni d’une visée nihiliste ni d’une épis-
témologie relativiste.
DE LA GLOIRE
Ainsi Nathalie Heinich aborde-t-elle les textes, les propos, l’iconographie, ou
encore les comportements qu’engendrent la vie et l’œuvre de Van Gogh depuis un
siècle comme autant de matériaux à partir desquels tenter un essai d’anthropo-
logie de l’admiration. Plutôt que d’expliquer l’aura qui entoure le peintre par les
qualités intrinsèques de sa peinture ou, à l’inverse, de se gausser des louanges dont
l’un et l’autre font l’objet, elle se propose d’étudier la façon dont s’exerce une
admiration qui confine à la vénération. D’emblée, elle s’attache à montrer que, de
son vivant déjà, et contrairement à une idée reçue, la peinture du hollandais éveille
l’intérêt de la critique. Une analyse détaillée des articles parus jusqu’en 1901
permet d’apercevoir «comment un ensemble d’images a été constitué en œuvre,
et cette œuvre en une série de chefs-d’œuvre» (Heinich, 1991: 18). En un temps
où les critères de l’excellence artistique que fournit la tradition académique, s’ils
sont menacés, n’ont pas encore été véritablement remplacés, les termes dans
lesquels la critique fait l’éloge ou – ce qui est plus rare – dénigre cette peinture
s’avèrent significatifs : Van Gogh serait unique en son genre, et sa vie, l’illustra-
tion des tourments qui assaillent le créateur authentique.
Mais pour faire d’un ensemble de travaux une œuvre, il ne suffit pas d’en
souligner l’originalité, encore faut-il l’inscrire dans l’histoire de l’art, ce à quoi
s’emploie encore la critique en situant cette démarche par rapport, d’une part, à la
peinture du Siècle d’or hollandais et, d’autre part, à l’impressionnisme ou au
symbolisme. Ce «double mouvement contraire de particularisation et de généra-
lisation» (Heinich, 1991: 42) marque l’instauration d’un espace herméneutique
dont l’enjeu est le sens conféré à l’œuvre de Van Gogh. Il apparaît alors que toute
interprétation requiert certaines conditions de possibilité, à commencer par la
présence d’une énigme susceptible de retenir l’attention. Mais il faut encore que
l’œuvre présente une relative cohérence, qu’elle procède de l’inspiration plutôt
que de l’imitation et qu’elle recèle une valeur universelle. Reconnaître ces
qualités à la peinture de Van Gogh revient à participer, fût-ce malgré soi, au
processus de «construction d’une singularité digne d’admiration » (Heinich,
1991: 47) – processus pour lequel une décennie après la disparition du peintre
aura suffi.
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4 Ainsi que le rappelle Philippe Corcuff (199: 19), «dire qu’une maison est ‘construite’ signifie
simplement qu’elle est le résultat d’un travail humain et qu’elle n’a pas été là de toute éternité, et
non qu’elle n’existe pas, bien au contraire.» Et d’ajouter : «Les constructivismes sont de nouvelles
formes de réalisme, se distinguant toutefois des formes classiques de positivisme, car interrogeant
le ‘donné’ et laissant place à une pluralité de réalités dont les relations doivent être pensées».
5 Selon Frédéric Vandenberghe (2001: 41), la sociologie devrait à Karl Mannheim l’introduction de
ce néologisme dans son vocabulaire.
La vérité des faits une fois établie, il reste à expliquer pourquoi, selon cette
légende, il faut que Van Gogh ait été un incompris. Si le nombre des publications
consacrées à sa vie ne cesse de croître depuis le début du XXe siècle sans apporter
beaucoup d’informations inédites, certains motifs biographiques reviennent avec
insistance: la vocation, le génie, la solitude, la pauvreté, l’incompréhension, le
martyre. Or plusieurs de ces motifs caractérisent les « vies de saints» tels que les
rapporte la tradition catholique et, pour certains d’entre eux, ils se fondent sur ce
que fut effectivement l’existence de Van Gogh ainsi que le montre la correspon-
dance avec son frère Théo, emplie d’allusions à l’imbrication entre expérience
religieuse et création artistique, des vertus de l’ascèse à l’amour du prochain. L’ar-
tiste se tranche l’oreille et, plus tard, il se suicide, ce qui en fait un martyr de l’art
aux yeux de biographes dont beaucoup cèdent à l’hagiographie et l’érigent en
modèle de sainteté, auréolé de cette gloire dont la peinture du XVIIIe siècle avait
pour habitude d’envelopper le corps du Christ. On assisterait là à un «déplace-
ment vers le domaine artistique des formes religieuses de l’excellence» (Heinich,
1991: 92), déplacement dont la vie de l’artiste contiendrait les prémisses sans en
fournir toutes les raisons.
Stigmatiser ces excès hagiographiques revient en règle générale à insister sur
l’œuvre plutôt que sur la personne de l’artiste. Prendre ainsi ses distances, adopter
une posture critique, ce n’est toutefois qu’occuper une position parmi d’autres:
celle où la célébration – à laquelle aucun discours n’échappe – prend le visage de
la réhabilitation. Il apparaît alors que ce qui sépare le propos des spécialistes de
celui que perpétue la légende ne se résume pas à leur exactitude respective. Par
contre, l’antinomie est claire entre « le discours savant, qui privilégie l’herméneu-
tique de l’œuvre géniale, et le sens commun, qui privilégie l’hagiographie de la
personne sanctifiée» (Heinich, 1991: 102), – opposition qu’on retrouve dans le
cas d’un écrivain comme Kafka, dont les commentateurs avertis analyseront
l’écriture sans la rapporter si ce n’est incidemment à la vie de l’auteur. Quant à
l’épreuve de la folie qu’aura affrontée Van Gogh, ses biographes, ses critiques,
divers psychiatres même ne s’emparent de ce motif qu’à dater des années vingt.
La multiplicité des diagnostics alors posés prête à sourire, mais si l’analyse s’an-
nonce sans fin, c’est que « la folie du peintre est d’autant plus intéressante que sa
peinture est plus valorisée» (Heinich, 1991: 122). La période est aussi celle où
apparaît le surréalisme, celle où s’affirme la psychanalyse, celle où il est encore
possible de discuter du lien entre production artistique et aliénation mentale sans
que la toile coure le risque de se voir reléguée au rayon de l’art dégénéré. Tour à
tour admiré en tant que génie, saint ou héros, la grandeur de Van Gogh serait
d’avoir tout donné, et jusqu’à sa raison, pour la peinture si bien que «plus il est dit
fou par les psychiatres, plus il peut être dit grand par les admirateurs» (Heinich,
1991: 133). Même Antonin Artaud, s’il dénie la folie du peintre, le dira grand
parce que « suicidé de la société», victime d’un aveuglement collectif. Dès lors, la
faute de sa mort à l’âge de trente-sept ans rejaillirait sur la société tout entière,
condamnée à rembourser sa dette et à expier l’inexpiable.
Bientôt se multiplieront ainsi les hommages, les biographies, les chansons, ou
encore les films consacrés à l’œuvre et à la personne de Van Gogh. L’envol du prix
de ses toiles en salles des ventes – dont s’indignent ses admirateurs parce que sans
commune mesure avec les difficultés que connut le peintre – devrait être compris
comme « la forme marchande d’un rachat de l’injustice commise envers la
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personne» (Heinich, 1991: 164). Il en va de même de la visite aux œuvres, qui
relèverait carrément de l’ordre du «miracle»: durant l’année du centenaire, en
1990, des foules énormes accoururent aux Pays-Bas. Plus nombreux étaient les
gens à s’agglutiner devant les œuvres de ce grand peintre, plus grand était l’auteur
de ces toiles devant lesquelles on se pressait. Là encore, il ne suffit pas de
dénoncer ce comportement vulgaire, cette folie ou encore la récupération opérée
par l’institution muséale. Si dénonciation il y eut, comme en témoignent nombre
d’articles de presse qui en appelèrent à une relation plus authentique à l’œuvre et
à la personne, «c’est que l’admiration, justement, n’est pas la reconnaissance:
c’est l’amour ajouté à la reconnaissance» (Heinich, 1991: 177). Aux yeux des
admirateurs du peintre, l’admiration, comme la foi, ne connaît pas de limites: on
n’admire ni ne croit jamais assez.
Poussée jusqu’à son terme, la thèse que défend Nathalie Heinich l’entraîne en
conclusion à inscrire la manifestation organisée le 28 juillet 1990 à Auvers-sur-
Oise, où est enterré le peintre, au registre des processions au corps. Elle se fait
alors ethnographe et décrit avec moult détails ce que fut cette commémoration:
une cérémonie avec ses discours, ses cortèges, sa marche silencieuse, mais aussi
sa contre-manifestation qui tournait en dérision le pèlerinage officiel. Ce jour-là,
la communauté des fidèles, unis dans la célébration du disparu, se serait efforcée
de racheter par sa présence la dette contractée à l’égard de Vincent…
DU GÉNIE
Une telle démonstration, à la fois systématique et incisive, ne convainc cepen-
dant pas totalement dès l’instant où, de manière délibérée, elle ne fait aucun cas,
sinon de manière indirecte, des œuvres produites par Van Gogh. Seule compte la
façon dont ses tableaux furent reçus, leur étude plus précise demeurant réservée à
ces spécialistes de l’œuvre que sont les historiens de l’art. Or ce parti pris métho-
dologique6 permet difficilement d’apercevoir comment telle toile et ses propriétés
spécifiques suscitèrent alors – ou suscitent encore – telle ou telle réaction, de la
part de qui et dans quelles circonstances. Du même coup, tout semble se passer
comme si, parmi les raisons fortes que nous aurions aujourd’hui encore d’admirer
Van Gogh, celles issues de l’histoire de sa réception prévalaient sur celles attri-
buables à la rencontre directe avec son oeuvre, et ce précisément parce qu’il n’est
pas de regard sur la peinture qui ne soit tributaire de multiples filtres s’interposant
entre sujet et objet.
Ceci dit, la voie qu’emprunte Nathalie Heinich débouche sur des résultats non
négligeables, qu’il s’agisse du rôle joué par la critique d’art, des catégories que
celle-ci met en œuvre, ou encore de ce genre littéraire singulier que constituent les
biographies d’artiste. La mise en relation d’arguments contradictoires de sorte,
d’une part, à épuiser l’espace des interprétations auxquelles l’œuvre et la personne
de Van Gogh donnèrent lieu et, de l’autre, à le reconstruire en vue de dégager les
thèmes récurrents susceptibles d’apparaître à propos d’autres cas, la conduit à
étaler tous ses matériaux sur un même plan. Ainsi son analyse de la réception se
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veut-elle d’une parfaite neutralité axiologique en ne prenant parti pour aucune des
interprétations que suggère cette peinture. En effet, que nous rejoignions les rangs
des dévots ou qu’à l’inverse, nous en dénoncions les excès, nous demeurerions
prisonniers d’un cercle herméneutique qu’il appartiendrait à la sociologie, non de
briser, mais de retracer.
Considérer les divers points de vue en présence avec la même distance ou la
même indifférence revient à assumer une posture qu’il s’avère toutefois équi-
voque de qualifier – en ce sens circonscrit – de relativiste, aucune volonté de sous-
traire ses résultats à la critique d’autrui ne pouvant être imputée à un travail qui
confirme à l’inverse que, plus cohérente est la démonstration, mieux elle se prête
à la discussion.
La remarque qui précède vaut également pour l’ouvrage que Tia DeNora a
plus récemment consacré à Ludwig van Beethoven (DeNora, 1998) et où elle s’ef-
force de comprendre le succès que rencontre sa musique dès son arrivée à Vienne
à la fin du XVIIIe siècle. Prenant à contre-pied la légende du génie méconnu telle
que la forgera le XIXe siècle, Tia DeNora retrace avec minutie les conditions dans
lesquelles le jeune pianiste travaille, d’abord auprès de Haydn, puis en s’appuyant
sur le soutien que lui apporte l’aristocratie locale, les relations qu’il tisse avec
d’autres musiciens, éditeurs de musique ou organisateurs de concerts, la façon
dont il prend position par rapport à la tradition musicale, à Bach ou encore à
Mozart. Mais il ne s’agit pas là de réduire la gloire du créateur au monde de l’art
dont il dépend, car si tout succès comporte une part d’arbitraire, encore fallait-il
être Beethoven pour l’obtenir. Par contre, en montrant comment ce dernier sut
placer son talent au service de sa renommée au moment où, en partie sous son
influence, de nouveaux canons esthétiques étaient en train d’émerger, Tia DeNora
éclaire à la fois les déterminations qui conditionnent toute trajectoire biogra-
phique fut-elle celle d’un génie et la capacité qu’a l’artiste de peser sur les termes
dans lesquels sera reçue son œuvre.
L’idée selon laquelle il existerait des «classiques» de la musique naît
d’ailleurs dans le contexte viennois et les critères au nom desquels reconnaître ces
grands maîtres font l’objet d’un débat public dans lequel s’inscrivent à la fois
Beethoven, sa musique sérieuse et ses audaces stylistiques. Héritier en rupture de
ban, celui-ci quitte Bonn pour Vienne où, précédé d’une réputation flatteuse
comme virtuose, il peut compter sur les liens préalablement noués avec une aris-
tocratie locale qui lui apportera protection et liberté. Dès le départ, ce que Pierre
Bourdieu aurait nommé son capital social s’avère plutôt consistant, un capital qui
ne cessera d’augmenter ainsi qu’en atteste la liste des personnalités auxquelles
iront ses dédicaces. Sans le soutien de ces mécènes privés et autres amateurs de
musique savante, qui le reçoivent dans leurs salons, souscrivent des abonnements
pour ses concerts publics ou avancent les montants nécessaires à l’édition de ses
partitions, il eut été vain d’espérer un quelconque succès commercial.
En examinant de près les relations entre Haydn et Beethoven, Tia de Nora
montre comment, dans ce contexte, et du vivant même de l’artiste, se construit sa
légende, – exercice périlleux s’il en est puisqu’il l’oblige à mettre en doute
les biographies autorisées, voire à refuser les conclusions auxquelles parviennent
d’éminents musicologues à partir des mêmes sources qu’elle. Ainsi le maître,
Haydn, ouvre-t-il des portes à son élève, Beethoven, qui le fait en retour béné ficier
de son succès si bien qu’au bout du compte, tous deux voient leurs noms associés
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à l’idée de grande musique par opposition à la musique de divertissement, celle
que composent les valets au service et pour le plaisir de leur maître.
Les duels pianistiques qui opposent Beethoven à ses rivaux, les controverses
qu’il engendre, les motifs critiques qui s’attachent à sa musique, jugée plus dense,
plus complexe que d’autres, font évoluer le goût musical de ses contemporains.
Partisans et adversaires échangent leurs arguments tandis qu’une comparaison
devient possible entre divers styles, musiciens ou mécènes. Le pianiste – et
compositeur – cherche à contrôler les moments et les lieux où il se produit, il
impose le silence lorsqu’il joue, il agit en sorte que son originalité soit reconnue.
Des contrats qu’il passe avec les éditeurs de musique en les incitant à publier autre
chose que des variations à usage domestique aux requêtes qu’il adresse à ses four-
nisseurs afin d’obtenir un instrument plus sonore et plus robuste, Beethoven se
comporte en «entrepreneur social» (DeNora, 1998: 209) soucieux d’élargir son
public à une bourgeoisie prospère et en pleine ascension. Aussi l’étude du génie
en tant que construction sociale implique-t-elle de tenir compte simultanément de
« l’interaction, au fil du temps, des activités artistiques de Beethoven en personne,
de l’idée qu’il se faisait de lui-même, et de la construction d’un environnement qui
lui soit favorable» (DeNora, 1998: 265).
Focalisée sur l’enchevêtrement de ces relations en vue d’en reconstruire la
trame ou d’en comprendre la dynamique, l’analyse sociologique ne signifie en
rien diminuer la valeur de l’œuvre ou la grandeur de l’artiste ; au contraire, elle
permet d’en prendre la mesure, littéralement, de les apprécier. A cet égard, on
retiendra que les termes dans lesquels fut reçue la musique de Beethoven auront
été très tôt fixés si bien qu’entre les raisons fortes que nous pourrions invoquer
pour justifier notre admiration et celles formulées à l’époque, l’écart risque de se
révéler mince. Mais ce constat invalide-t-il pour autant l’approche relationnelle
adoptée par Tia DeNora? Tout au plus doit-il nous inciter à ne pas faire la part trop
belle à l’arbitraire dans le destin de ces oeuvres que nous persistons à considérer
comme des sommets de la création. Par ailleurs, le fait d’aborder l’œuvre d’art,
non comme un donné sur lequel viendraient se greffer après coup de multiples
significations7, mais bien comme le produit d’une activité collective d’où, du
vivant même de l’artiste et à son initiative, émergent des critères de valeur parmi
lesquels certains sont destinés à perdurer, tend à montrer qu’une approche du
génie au travers des « mondes de l’art », plutôt que de faire obstacle à un ques-
tionnement en termes de « raisons fortes», le rend d’autant plus pertinent ne
serait-ce que pour vérifier si l’amour pour Beethoven se décline aujourd’hui
encore dans les formes qui furent celles du passé alors même que son écoute passe
désormais plus souvent par le compact disc que par les salons de l’aristocratie
viennoise. Peut-être découvrirait-on alors qu’entre ces deux approches, l’une
«cognitiviste» et l’autre, «constructiviste», les convergences l’emportent sur les
divergences si bien que la sociologie des arts n’aurait pas à revenir à Simmel ou à
Francastel pour repartir du bon pied?
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DE LA GRANDEUR
Ecrit, cette fois, en collaboration entre un musicologue et un sociologue, le
troisième livre qui retiendra notre attention a pour ambition, précisément, de
comprendre « ce que signifie la grandeur de Bach pour un amateur aujourd’hui et,
pour cela, en mener l’archéologie à travers sa formation dans le cas de la France
au XIXe siècle» (Fauquet J.-M., Hennion A., 2000: 10). Ses auteurs se refusent
d’emblée à analyser la réception de Bach comme si son œuvre était « déjà là» de
sorte qu’il ne resterait plus qu’à en éclairer les diverses interprétations. En bref,
d’après eux, il convient d’expliquer à la fois la production d’un goût pour Bach,
celle d’une œuvre correspondant à ce goût et celle des dispositifs au travers
desquels la goûter selon des modalités qui diffèrent aujourd’hui d’hier. On peut
voir là un reproche indirect adressé à la démarche de Nathalie Heinich, qui traitait
de l’admiration pour Van Gogh sans jamais mentionner un quelconque tableau,
mais aussi à Tia DeNora pour n’avoir pas pris en compte la suite de la carrière de
Beethoven et, surtout, ce que le siècle qui suivit sa disparition fit de sa musique.
En outre, l’attention qu’accordent Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion aux
œuvres elles-mêmes, aux effets qu’elles engendrent et aux voies par lesquelles
elle se transmet semble donner raison à ceux qui, comme Demeulenaere, jugent
déplacé de les ignorer. Toutefois, leur projet ne consiste pas à chercher au niveau
de l’œuvre les raisons pour lesquelles nous l’admirons, mais bien à reconstituer la
genèse, la structure et la dynamique des relations au sein de ce ménage à trois que
forment œuvres, goûts et médiations sans jamais privilégier l’un ou l’autre de ces
pôles.
La musique de Bach, au XIXe siècle, ce sont certaines pièces plutôt que
d’autres, qui plus est, jouées et écoutées de diverses manières. Une musique en
permanence réinventée par les usages dont elle fait l’objet, usages au travers
desquels évolue le goût musical, en particulier la définition de la musique dite
classique parce que sérieuse, noble et propre à élever l’esprit de qui en joue ou
l’écoute. Ainsi, de 1800 à 1885, diverses sont les sauces auxquelles Bach se
trouve accommodé jusqu’à ce que les traits d’un profil quasi définitif se fixent
pour longtemps. Entre-temps se seront succédé les commentaires, les critiques,
les transcriptions et autres arrangements de sa musique qui, au même titre que les
programmes de concert, les partitions pour amateurs et les exercices utiles à l’ap-
prentissage du piano ou du violon, auront « fabriqué» celui qui, pourtant, fut très
tôt considéré comme le père de la musique. Ainsi, pour les musicologues du XIXe
siècle, Bach aurait tout inventé si bien qu’il ne resterait plus qu’à apprendre à
l’aimer: si nous le connaissons si mal, c’est parce que nous ne l’avons pas encore
assez étudié. Le voilà du même coup célébré par un premier cercle d’admirateurs
– dont Franz Liszt –, lesquels s’emparent de sa musique, l’arrangent, la transcri-
vent et la jouent en concert. Le clavecin, l’orgue ou le piano à pédalier sont tour à
tour utilisés, – l’histoire de la musique étant, aussi, celle de la technique. Entre
l’Allemagne et la France, un réseau d’échanges se met en place au travers duquel
se diffuse la connaissance de l’œuvre en « installant dans le même geste le goût de
Bach et le Bach que l’on goûtera» (Fauquet & Hennion, 2000: 54).
Puis vient le temps des biographies, d’habitude fondées sur quelques anec-
dotes, toujours les mêmes, qui composent le récit d’une vie dont la simplicité ou
la banalité sont données pour exemplaires tant elles contrastent avec la grandeur
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de l’œuvre. Le musicien est dès lors devenu une figure littéraire. Deux ou trois
choses que l’on sait de lui suffisent à l’ériger en maître, sans rival qui soit à sa
hauteur, ce qui lui vaut des épithètes d’autant plus élogieuses que ses biographes
peinent à trouver les mots en mesure de caractériser son génie. Ouvrages et
articles « font» Bach tout au long du XIXe siècle, ils en accompagnent l’écoute, ils
en développent le goût.
Toutefois, s’il est concevable de reconstituer un répertoire ou de délimiter un
corpus bibliographique, comment savoir quelles émotions suscitait alors cette
musique et quels effets elle exerçait sur ceux qui l’interprétaient ou l’écoutaient?
Parmi les sources disponibles, il n’y a guère que les critiques rédigées à la sortie
des concerts qui puissent être exploitées, qu’il s’agisse des réactions à chaud ou
des commentaires de la presse musicale. Ce que disent les critiques et comment ils
le disent présente donc beaucoup d’intérêt même si, le plus souvent, ces derniers
« s’arrêtent peu sur l’œuvre, pour remonter bien vite à leur auteur, d’un côté, ou
s’attarder sur les interprètes, de l’autre: les personnes sont plus faciles à louer et à
blâmer que la musique à qualifier» (Fauquet & Hennion, 2000: 141). On observe
néanmoins une lente cristallisation – ou décantation? – du discours critique qui
entoure Bach et sa musique au fur et à mesure que celle-ci est mieux connue. Les
mêmes arguments reviennent par exemple dans les comptes rendus qui suivent
l’exécution de ces pièces emblématiques que sont devenus le Clavier bien
tempéré ou la Passion selon saint Matthieu. Seules quelques voix discordantes se
font entendre pour regretter le caractère par trop dépouillé de cette musique ou
certaines de ses longueurs, mais en règle générale, les thèmes qui font aujourd’hui
encore la réputation du compositeur sont ceux qui furent reconnus comme
majeurs à l’époque.
Parallèlement se développe un public d’amateurs qui prend plaisir à l’écoute
de la musique dite classique pour laquelle, selon la loi de l’offre et de la demande,
s’organise un marché sur lequel s’activent des musiciens professionnels, libérés
de la tutelle du prince ou de l’église, mais aussi des organisateurs de concerts, des
éditeurs, des imprimeurs, ou encore des facteurs d’instruments. De voie d’accès
vers Dieu lorsqu’elle était jouée durant le culte dominical au temple de Leipzig, la
musique de Bach est devenue un objet de délectation, une œuvre à déguster en
public et, bientôt, grâce à la radiophonie et à l’industrie du disque, en privé. Ce
que désormais nous écoutons et la manière dont nous l’écoutons résultent d’un
long travail collectif au terme duquel Bach est « en nous» (Fauquet & Hennion,
2000: 207), à la fois familier et omniprésent, connu par cœur au point que seule
fait encore problème la fidélité des interprètes ou des enregistrements à des
origines à jamais inaccessibles, mais jamais l’estime que cette musique mérite par
delà les diverses cultures ou religions. L’admiration pour elle, désormais, est
universelle.
CONCLUSION
Qu’il s’agisse de Van Gogh, de Beethoven ou de Bach, aucun des auteurs qui
précèdent ne se risque à faire l’impasse sur le rôle que jouent les œuvres dans l’ad-
miration que nous leur portons. Les raisons fortes qu’à leur vue ou à leur écoute,
nous donnerions de les apprécier, jamais ils ne les traitent comme des illusions. Le
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fait que ces raisons nous semblent aller de soi au point de s’étonner que d’autres
puissent ne pas les partager, ils l’acceptent volontiers. Mais ils se refusent à ne pas
chercher d’explication autre à cette situation que celle concluant que, si le chef-
d’œuvre est dans les esprits, c’est qu’il est d’abord dans la chose de sorte que le
fait de s’interroger sur l’émergence, la variabilité ou l’enracinement des valeurs
qui nous sont parfois les plus chères conduirait au mieux, à perdre son temps, au
pire, à sacrifier au relativisme ambiant.
Le polythéisme des valeurs, si l’on accepte le diagnostic webérien, n’empêche
personne de préférer un prélude de Frédéric Chopin à un rock de Chuck Berry, ou
le contraire, ou encore de les aimer tous les deux. Quel que soit le cas de figure,
nos choix se fonderont sur des raisons solides et largement partagées, raisons dont
on conçoit mal au nom de quels principes certaines en excluraient d’autres. En
dresser l’inventaire, en reconstituer la genèse, en montrer la prégnance ou la
récurrence, bien loin de déboucher sur la conclusion qu’il n’y aurait là qu’arbi-
traire, croyance ou illusion, permet de comprendre par quelles voies passe notre
admiration et, du même coup, celle d’autrui.
Le fait que chaque œuvre d’art possède des qualités propres qu’il serait
absurde de passer sous silence, mais qu’en même temps elle se prête à de
multiples interprétations, conduit le philosophe Yves Michaud à argumenter en
faveur de ce qu’il nomme un « relativisme mesuré et conceptuellement organisé»
(Michaud, 1999: 19-20) puisque, écrit-il, « il n’y a aucune raison que le plura-
lisme dont nous avons à tenir compte pour être fidèle aux faits débouche sur un
relativisme du ‘tout se vaut’» (Michaud, 1999: 13). Bien plus, s’il remarque
combien nos jugements peuvent être divers, il souligne aussi qu’en matière esthé-
tique, les accords sont plus fréquents qu’une telle diversité pourrait le laisser
penser. Aussi nous invite-t-il, à l’instar de Raymond Boudon, à nous pencher sur
l’émergence et sur la cristallisation de la norme tout en concédant que « si c’est
finalement toujours dans une relation directe que nous ressentons et évaluons
l’œuvre d’art, cette expérience directe a toujours été précédée de médiations qui
aménagent et rendent possible la relation directe en produisant son contexte et ses
conditions de signification» (Michaud, 1999: 24).
Voilà pourquoi, s’il n’est nul besoin d’elle pour goûter la peinture de Van
Gogh ou la musique de Beethoven, la sociologie des arts concourt à les aimer en
meilleure connaissance de cause.
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